Действие повести захватывает период с 1943 по 1945 год. Место действия — Казань — столица Татарской АССР. Он и она. Начальник ОРС (Отдела рабочего снабжения) при крупном предприятии и солистка городской филармонии. Работник торговли и артистка. Они встретились случайно на железнодорожной станции в холодный зимний день. Он с ревизией торговых точек направлялся в одну из деревень республики. Туда же в составе концертной бригады на выступление торопилась и она. Она сразу обратила на себя его внимание прямым, смелым взглядом и нежной улыбкой. Он сразу же внушил ей доверие словно давний, старый знакомый…