Либретто:
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Картина I
Номер казанской гостиницы «Булгар», где проживает поэт Тукай. Поэт лежит на железной кровати. Он то ли грезит, то ли спит. Перед его взором возникают картины далекого детства. Горькое чувство охватывает поэта: годы сиротства, когда он был маленьким Апушем, отзываются болью в его душе:

Холод этих прошлых лет
До сих пор во мне живет.
Ах, Апуш, твоя слеза
Мне и теперь туманит взор…

…А вот и Сенной базар, где идет бойкий торг разным товаром. В разнообразной пестрой толпе выделяется фигура старика, предлагающего на усыновление ребенка. Это его, маленького Тукая, швыряло от одного чужого порога к другому.
Одиночество тяжелым камнем ложится на сердце…

Мама, ты ушла в могилу,
Не скрывая горьких слез.
Миру чуждому зачем ты
Человека родила?
........................
Поцелуй твой был последним
В этой жизни для меня.

Картина II
Редакция газеты. Здесь кипит работа. Входит Тукай. Он чем-то взволнован. Услышав последние строки стихотворения, которое в этот момент сочиняет Фатых: "Цветы принесите вы мне,/Ландыши мне принесите!" - Тукай упрекает друга в легковерии. Вокруг только горе и несчастье и нет места романтическим порывам.
Появляются Зайтуна и Бадриджихан в надежде встретить в редакции Тукая. Но Тукай против их вторжения. В женском обществе он чувствует себя неловко. В ответ на уверения Фатыха в том, что любовь окрыляет поэта, Тукай с горечью сознается, что сердце его переполнено любовью, но он не вправе открыться любимой, ибо предвидит свой близкий конец.

В муках тайной любви
Душа моя умирает.
Создатель, такую ль судьбу
Ты уготовил поэту?
.........