Поразительно, до какой степени изобретателен человек, особенно тогда, когда речь идет о борьбе со скукой! Группа далеко уже не юных, вполне состоявшихся людей придумала себе забаву: еженедельно, по средам, она организовывает ужины, на которые всякий раз приглашается некто, чьи умственные способности, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Иными словами – шутники-организаторы, по очереди, приводят на свои вечера разнообразных дураков, чтобы позже определить, чей дурак был дурнее, т.е. выявить того, кто доставил им своей глупостью наивысшее, ни с чем несравнимое наслаждение.

Книгоиздателю Пьеру повезло: он нашел для ужина с дураком редчайший образец тупоумия. Такого болвана, каковым представляется Пьеру налоговый инспектор Франсуа, повстречаешь не каждый день и не во всяком месте. Вершина недалекости инспектора и, одновременно, его гордость – страсть к спичечной инженерии. Этот дурак везде и каждому норовит продемонстрировать альбом с фотографиями строений, сооруженных им из спичек. О спичках, точнее о том, что он с ними сделал и еще сделает, Франсуа готов рассказывать часами. Собственно, таковой рассказ в оригинальном исполнении и намерен предъявить издатель своим коллегам по извращенному увеселению. Но вот беда: в день званого ужина у затейника не на шутку разболелась спина, да еще и жена ушла из дома, пока неизвестно – надолго ли? Пьер не в силах самостоятельно передвигаться. И все бы ничего, но позвонить и отменить заранее оговоренную встречу с Франсуа не представляется возможным. Дурак уже покинул свое жилище и вот-вот объявится в квартире своего нового нечаянного друга, которому предстоит весьма дорого заплатить за свой радикулит, а по сути – за свою неудавшуюся неблагородную затею.