После смерти жены учитель провинциального городка Петр Леонтьевич остается с тремя детьми: взрослой дочерью Анной и младшими сыновьями Петей и Андрюшей.

Тоскуя по безвременно ушедшей жене, Петр Леонтьевич все чаще прикладывается к графинчику с водкой.

Пожилой чиновник Модест Алексеевич сватается к Анне Петровне. Она соглашается на брак с ним, надеясь тем самым вырваться из серой, однообразной, полуголодной жизни и спасти от нищеты свою семью.

Анюта расстается со своей первой любовью — бедным студентом — и переезжает в дом Модеста Алексеевича. Очень скоро она понимает, что блага, на которые рассчитывала,— мираж: муж скуп, холоден, практичен и не намерен помогать родственникам жены.

Наступает Рождество, а вместе с ним и праздничный бал, на котором Анюта покоряет своей молодостью, умом и красотой присутствующих мужчин.

Все наперебой стараются завоевать внимание и симпатию молодой жены Модеста Алексеевича. Богатый барин Артынов, офицеры и, наконец, сам его сиятельство увлечены Анной Петровной. Они готовы все сделать для того, чтобы угодить ей. От успеха, такого неожиданного и скоропалительного, у Анюты кружится голова.

Внимание и любовь высшего общества провинциального городка заставляют ее забыть обо всем: о ненавистном, тупом и глупом, как ей уже кажется, муже, о спивающемся отце, о несчастных братьях, живущих впроголодь, о недавно еще любимом студенте.

Модест Алексеевич сразу же понимает, какую выгоду можно извлечь из достоинств своей жены и поощряет «амуры» супруги.

Карьера и положение в обществе для него выше других интересов. Очень скоро он получает орден Святой Анны и с нетерпением ожидает новых милостей от покровителей своей жены.

Петр Леонтьевич объявляется несостоятельным должником. У него описывают немногое оставшееся имущество и его самого с детьми выгоняют на улицу в морозную предновогоднюю ночь.